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Primeros años 


Estamos en Avila, hace cuatro siglos, allá por el año 
1522. Don Lorenzo de Cepeda y Doña Beatriz de Ahumada 
son un virtuoso matrimonio al que el cielo ha bendecido 
con 9 hijos. Todos son buenos, pero hay una que es un ver¬ 
dadero encanto. Guapa, alegre, lista, servicial, graciosa. 
Teresa lo reúne todo. Pero lo mejor que tiene es que se da 
cuenta de que todo esto lo ha recibido de Dios. 

Con ser tan alegre, Teresa es de una profundidad no 
corriente a sus años, No tiene mas que 6 6 7 años y está 
impresionada con la idea de la eternidad. ¿Será posible 
que el cielo y el infierno no vayan a acabar nunca? Sí, es 
seguro. Teresa lo cree a pies juntillas porque tiene fe, que 
es la virtud que nos hace creer las verdades que Dios nos 
ha revelado. 

Y se lo comunica a Rodrigo, su hermano predilecto. En 
el jardín de la casa los dos hermanos cambian impre¬ 
siones: 

—¿Será posible, Teresa, que el cielo y el infierno nos 
vayan a durar para siempre? 

—Sí, sí; no lo dudes, por eso lo importante es ser 
buenos para ir al cielo y estar con Dios, para siempre. 

Se ha hecho tarde; los otros hermanos están ya todos 
en casa. Pero Teresa y Rodrigo siguen en el jardín repi¬ 
tiendo ensimismados: ¡Para siempre, siempre, siempre!... 










En busca del martirio 


A Teresa le encanta leer. Todos los ratos que puede se 
va con Rodrigo al jardín y, allí, leen vidas de Santos. Las 
que más les gustan son las de los mártires: San Pancracio, 
San Tarcisio, Santa Inés y otros, que volaron al cielo sien¬ 
do aún niños. 

—Oye, Rodrigo —dijo un día Teresa—, ¿no encuentras 
que estos santos tuvieron mucha suerte? Otros tienen que 
esperar muchos años para ir al cielo; ellos en cambio, en 
unas horas lo ganaron. ¡Y para siempre! 

Rodrigo no parecía tan entusiasmado, pero Teresa le 
fue convenciendo. Lo mejor era ir en busca del martirio. 
Una mañana, cuando aún dormían todos en casa, se levan¬ 
taron sigilosamente y echaron a andar camino de Sala¬ 
manca, por donde seguramente —pensaban ellos— llega¬ 
rían pronto a Africa. Allí dirían que eran cristianos para 
que les cortaran la cabeza. Al llegar al lugar llamado «Los 
cuatro postes» tuvieron hambre y se sentaron a comer. De 
pronto, oyeron el galope de un caballo que venía en direc¬ 
ción a Avila. ¡Horror! Era su tío, Don Francisco de Cepe¬ 
da, que se quedó asombrado al ver allí a sus sobrinos: 

—¡Con que a tierra de moros, eh! ¡Vamos a ver prime¬ 
ro qué dicen vuestros padres! 

Y montándolos en su caballo les obligó a volver a casa. 
Rodrigo iba temblando por la que les iba a caer. 

—Lo explicas tú, Teresa. 

Y Doña Beatriz no les regañó nada, porque en el fondo 
estaba orgullosa de tener una hija como Teresa. 










La Virgen es mi madre 

Cuando Teresa vio que no podía ser mártir, decidió ser 
ermitaña. Le encantaba estar sola en aquel rincón del jar¬ 
dín, donde nadie la estorbaba. Rezaba sus devociones, que 
eran muchas, en especial el Rosario, y cuando le daban al¬ 
gún dinerillo, sacrificaba sus caprichos infantiles para 
darlo a los pobres. 

Rodrigo seguía siendo su compañero inseparable. Con 
barro y piedras construían unas ermitas que quedaban 
preciosas, pero a cualquier vientecillo se les caían. 

—Ves, Rodrigo, todo se pasa —suspiraba Teresa. 

Le gustaba jugar con otras niñas a hacer monasterios 
como si fueran monjas, porque aunque no se lo había 
dicho a nadie, deseaba serlo. 

Teresa era feliz. Todos sus hermanos la querían mu¬ 
chísimo porque ella procuraba siempre darles gusto, aun¬ 
que para esto se tuviera que sacrificar muchas veces. 

Pero esta felicidad no iba a durar mucho. Sólo tenía 13 
años cuando su madre se puso enferma y al poco tiempo 
murió. Imposible explicar el dolor de Teresa. No sólo por 
lo muchísimo que la quería, sino por que se daba cuenta 
de que la pérdida de una madre es algo irreparable, y de 
que le faltaba cuando más necesitaba de su ayuda y con¬ 
sejos. ¡Nadie podía consolar su pena! 

Como tenía tanta devoción a la Virgen se fue a una er¬ 
mita, donde hay una imagen muy venerada en Avila, y se 
arrojó a sus pies sollozando: ¡Virgen Santísima —decía 
entre lágrimas—, sé tú mi madre! 

Y la Virgen escuchó su oración, porque en todos los 
momentos difíciles de su vida sintió siempre Teresa que la 
Virgen estaba con ella. 
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La vocación 

Mientras Teresa tuvo amigas buenas todo fue bien. Pe¬ 
ro cuando murió su madre empezó a frecuentar su casa 
una prima suya que no era mala, pero sí bastante ligera e 
insustancial. No pensaba más que en presumir y en 
arreglarse. Quería que Teresa hiciese lo mismo y lo consi¬ 
guió. 

También les dio por leer novelas que les llenaban la ca¬ 
beza de fantasías y que hicieron olvidar a Teresa los 
buenos deseos de sus primeros años. 

No habían pasado cuatro meses cuando Teresa empe¬ 
zó a cansarse de aquella vida. Poco a poco empezó a 
comprender que su corazón estaba hecho para Dios, y que 
nada, fuera de El, lo podía llenar. Porque Teresa tenía vo¬ 
cación, aunque todavía no se daba bien cuenta. 

Hay personas que no entienden la vocación. Creen que 
para meterse de monja o para ser sacerdote hace falta 
que le guste a uno sacrificarse, darse mala vida, renun¬ 
ciar a muchas cosas. Pero están equivocados, porque esto 
no le gusta a nadie. Lo que pasa, es que en el fondo del al¬ 
ma se ha oído la voz de Jesús que dice: 

—«¡Ven, sígueme!» 

Si el alma titubea, Jesús insiste: 

—«Si quieres... Yo no te obligo, pero... si quieres...» 

Teresa oyó esta voz y como era valiente y generosa, 
decidió seguirla, aunque le costara la vida. Sería Carmeli¬ 
ta. Pero antes convenció a su hermano Antonio de que lo 
mejor del mundo era seguir a Jesucristo. 

Una mañana muy temprano, sin decir nada a nadie, sa¬ 
lieron de casa y fueron a llamar a la puerta del convento 
de la Encarnación. Después Antonio se iría al de los Domi¬ 
nicos. 





El infierno 


Ya está Teresa en el Monasterio. Va vestida con el há¬ 
bito de las Carmelitas, que es el Hábito de la Virgen, y ca¬ 
da día que pasa se siente más feliz. Le han mandado 
barrer los claustros y lo hace con una alegría mayor que si 
tuviera todos los tesoros de la tierra. Le gustan mucho to¬ 
das las cosas del convento, pero sobre todo la oración. 

Un día tuvo una visión que le hizo una impresión tre¬ 
menda. Vio el infierno y las penas que padecen los conde¬ 
nados. Sus confesores le mandaron escribirla, y ella lo 
contó así: 

«Era la entrada como un callejón oscuro, largo y muy 
bajo como un horno. Al final de él había un hueco muy 
estrecho donde metían a los condenados. Los tormentos y 
dolores eran horribles. El fuego, no solamente abrasaba 
por fuera sino también por dentro. Allí nadie podía sentar¬ 
se, ni echarse, porque las paredes eran espantosas y apre¬ 
taban y ahogaban. Aunque no había allí luz sino tinieblas 
oscurísimas, todo lo que era horrible y espantoso se veía 
muy bien. El suelo era de un cieno repugnante, con un olor 
que no se podía sufrir y lleno de sapos y culebras. Con ser 
estos tormentos terribles, era mucho mayor la pena y k 
desesperación del alma, sobre todo al pensar que había 
perdido a Dios para siempre, siempre, siempre». 

Algunas personas no comprenden cómo Dios, siendo 
tan bueno, ha podido crear el infierno. La verdad es que 
Dios lo ha hecho precisamente por lo mucho que nos 
quiere. Es como un padre que, cuando ve que su hijo no le 
obedece por cariño, le amenaza con un castigo, para ver si 
así consigue que sea bueno y no tiene que castigarle. 




Reformadora 

¿Qué podría hacer Teresa para que no se perdieran 
tantas almas? Este pensamiento no le dejaba sosegar, has¬ 
ta que se le ocurrió fundar un conventito pobre y pequeño 
donde pudiese guardar su Regla con perfección. Serían 
muy pocas monjas y vivirían de su trabajo y de las limos¬ 
nas que les quisieran dar. Harían mucha oración y peni¬ 
tencia y lo ofrecerían todo por el Papa, por la Iglesia, por 
los Obispos y Sacerdotes que tienen que trabajar y luchar 
por ella. Y también por los herejes, que se habían separa¬ 
do de la Iglesia católica, y por los indios de América, que 
no tenían quien les enseñase la verdadera doctrina. 

Pero, ¿cómo se las arreglaría ella, una pobre monja, 
sin cinco céntimos, sola, sin nadie que le ayudase? 

Teresa pedía a Dios que le hiciese conocer su Volun¬ 
tad. Un día, después de comulgar. Nuestro Señor le mandó 
que no dejase de hacer el monasterio, que El ayudaría, y 
que se llamase «San José». Que en una puerta la guarda¬ 
ría este Santo bendito, en la otra la Santísima Virgen y El 
mismo, Jesús, estaría en medio de ellas. 

Teresa ya no dudó más y puso manos a la obra. Tuvo 
que hacer grandes sacrificios: Dejar su convento, donde 
estaba muy contenta y tenía muchas amigas, y sufrir 
muchas persecuciones y trabajos. Porque no paró la cosa 
aquí, sino que de todas partes le pedían nuevos monaste¬ 
rios. 

Recorrió casi toda España, pero no en tren ni en avión, 
sino en carros de muías por caminos malísimos, con frío y 
calor, lluvias y nieves, sin tener para pasar las noches 
más que una mala posada. Y todo esto enferma y cansada. 
Para todo le daba fuerzas el amor de Dios. 









Oración y Penitencia 

Los monasterios que fundaba la Madre Teresa eran 
tan peqeños y pobres que ella les llamaba: Palomarcitos 
de la Virgen. 

Quería que se parecieran a la Casita de Nazaret, don¬ 
de la Santísima Virgen, modelo de toda Carmelita, hizo el 
mayor apostolado que se ha hecho jamás en el mudo, des¬ 
pués del de Jesucristo. 

¿Qué hacía la Santísima Virgen en Nazaret? No ense¬ 
ñó, no predicó, no escribió, no dijo a nadie que era la 
Madre de Dios, ni que aquel Niño, que era su hijo, era tam¬ 
bién Hijo de Dios. 

Practicó la humildad, la pobreza, la obediencia, lo mis¬ 
mo que San José. Y lo que es aún mucho más: el mismo Je¬ 
sús practicó todas esas virtudes. 

Las Carmelitas han renunciado a muchas cosas que 
podrían tener si quisieran. Su celda es pobre; no tiene 
muebles, ni siquiera una silla donde sentarse. Llevan un 
hábito que las mortifica; ayunan, pasan calor en verano 
sin hacer nada para no pasarlo, y frío en invierno porque 
no quieren tener calefacción ni estufa. ¿Por qué? Porque 
miran a Jesús en Belén, en Nazaret, en el Calvario y ven 
que El tampoco quiso tener nada de eso. 

Jesús quiso redimir al mundo por la oración y la peni¬ 
tencia y quiere que las Carmelitas le ayuden a salvar a las 
almas así, de esa misma manera. Y como hay muchas per¬ 
sonas que no hacen nada de ésto, las Carmelitas quieren 
hacer un poquito más por amor de Dios. Y son tan felices 
que sus conventos son como un cielo en la tierra. 







Doctora de la Iglesia 

Lo que más le gustaba a la Madre Teresa era estar en 
su celda sentada en el suelo trabajando y pensando en 
Dios. Pero sus Superiores le mandaron escribir. Ella lo sin¬ 
tió mucho porque no le gustaba enseñar; más bien pensa¬ 
ba que tenía que aprender de todos. Además, le daba pena 
no poder ayudar a las Hermanas que trabajaban para ga¬ 
nar de comer. 

Pero sabía que para tener contento a Jesús, lo princi¬ 
pal es obedecer, y escribió. Sus principales obras fueron: 
El Libro de su Vida, el Camino de Perfección, Las Funda¬ 
ciones, Las Moradas y algunas otras. Escribió también 
muchas cartas a sus confesores, a sus monjas y a muchas 
personas seglares que le contaban su penas y le pedían la 
ayuda de sus oraciones. 

Las monjas se preocupaban porque su Madre Priora 
no dormía. Cierta noche, una de ellas se levantó, vio luz en 
la celda de la Madre y entró. Miró y quedó maravillada. 
No era la luz del candil la que envolvía a la Madre, sino 
una luz celestial y divina que parecía venir del cielo. 

La Santa, con el rostro radiante, no parecía estar 
sobre la tierra. La pluma que tenía en la mano se movía 
sola a gran velocidad e iba cubriendo el papel que tenía 
delante y que minuto antes estaba en blanco. Sobre su ca¬ 
beza revoloteaba una paloma blanca. Era sin duda el Espí¬ 
ritu Santo que escribía una página de Las Moradas. 

El Santo Padre Pablo VI proclamó a Santa Teresa de 
Jesús Doctora de la Iglesia. 



Maestra de oración 


A Santa Teresa le parecía que el mayor bien que 
puede haber en la tierra es hacer oración o sea rezar. Pa¬ 
ra esto no hay que esperar a tener muchos años, cuanto 
antes empieces, mejor. 

Aunque tú tengas pocos, puedes entender muy bien lo 
que enseña Santa Teresa. Ella dice que las mejores ora¬ 
ciones son el Padre Nuestro, el Ave María, la Salve, el Ac¬ 
to de contrición y el Rosario. Pero dice también que, cuan¬ 
do las rezas, tienes que procurar no estar distraído, sino 
pensar lo que dicess. Como tú sólo no podrás conseguirlo, 
lo mejor es pensar que Jesús está a tu lado y que El te va a 
enseñar a rezar. 

Te habrá pasado alguna vez que, si tienes un Maestro 
que no te entiende o que no te quiere, todo te sale mal. 

Pero Jesús es un Maestro bueno, que te quiere a ti más 
que nadie y que te enseña con un cariño que no cabe más. 

Así que cuando dices: «Padre Nuestro», tienes que 
pensar que ese Padre es Dios y que, como es también 
Padre de Jesucristo, te hace a ti hermano suyo. Así que Je¬ 
sús es tu hermano y tu amigo, que está siempre contigo y 
quiere que tú te acuerdes de él, le pidas que te ayude, en 
el colegio, en casa, en todas partes. 

Si Jesús ve que tú procuras estar siempre con El, no se 
apartará nunca de ti. ¿Piensas que es poco tener tan buen 
amigo al lado? 



Santa Teresa y la Eucaristía 


A lo mejor tú piensas que si hubieses vivido en los tiem¬ 
pos de Jesucristo te habría sido más fácil ser su amigo, pe¬ 
ro, un amigo al que no puedes ver, ¿cómo vas a estar con 
El? 


Santa Teresa explica esto diciendo que, aunque Dios 
está en el cielo, está también en nuestro corazón y ahí le 
tenemos que buscar y hacer compañía. 

Pero, además, dice ella que nosotros tenemos más 
suerte que los que vivieron con Jesucristo porque tenemos 
un tesoro que ellos no tuvieron. Este tesoro es la Sagrada 
Eucaristía. Nuestro Señor se ha quedado con nosotros pa¬ 
ra ser nuestro alimento, nuestro compañero y amigo. 

Si no has hecho la Primera Comunión, prepárate para 
recibir a Jesús con el mayor cariño posible. Si la has 
hecho, procura comulgar siempre que puedas, confesán¬ 
dote primero si has hecho algunas faltillas. 

Santa Teresa deseaba ardientemente comulgar, cuan¬ 
do no comulgaba parecía que le faltaba la vida. Decía ella 
que después de comulgar hay que aprovechar ese rato pa¬ 
ra pedir al Señor todo lo que necesites, y que así como uno 
que pasa la noche en un hotel suele pagar bien el hospeda¬ 
je, así hace Jesús cuando comulgamos. Nos paga llenándo¬ 
nos de gracias. 

También decía la Santa que después de comulgar se fi¬ 
guraba que estaba sentada a los pies de Jesús como pintan 
a María Magdalena, y si no se le ocurría nada qué decirle, 
le miraba con mucho cariño. 




¡Todo se pasa! 

Algunas personas tienen miedo a la muerte. Santa Te¬ 
resa, al contrario, deseaba morir para ver a Dios. Por eso, 
había escrito estos versos: 

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 

También decía que le gustaba mucho oír el reloj, por¬ 
que hora que daba le parecía que le faltaba un poco me¬ 
nos para ver a Dios. 

Sabía que el que nos va a juzgar es Jesucristo y eso le 
llenaba de consuelo. ¡Qué alegría —decía— pensar que 
voy a ser juzgada por Aquel que he amado sobre todas las 
cosas! 

También decía muchas veces: 

—¡Todo se pasa! ¡Sólo Dios basta! 

Y como es verdad que todo se pasa, se ha pasado ya la 
vida de la Madre Teresa. Aquella niña tan mona que juga¬ 
ba en el jardín de su casa está ya enferma y cansada. 

Ahora va a hacer su último viaje. Vuelve de Burgos, 
una fundación que le ha costado muchos trabajos, y hace 
una alto en el convento de Alba de Tormes. Las monjas la 
reciben con muchísima alegría, pero ella les dice: 

—«¡Válgame Dios, mis hijas, y qué cansada me 
siento!» 



¡Al Cielo! 


¡Y tan cansada que está la Madre Teresa de Jesús! Co¬ 
mo que se nos va al cielo. Sus hijas la han hecho acostarse 
en un pobre jergón de paja y allí recibe la Unción de enfer¬ 
mos y el Santo Viático. 

Al ver entrar a Jesucristo oculto en el Santísimo Sacra¬ 
mento, exclama: 

—«¡Ea, Señor! ¡Ya es hora que nos veamos!» 

—«¡En fin, Señor, muero Hija de la Iglesia!» —Y entre¬ 
ga su alma a Dios>. 

Las campanas del convento tocan a muerto. Pero en el 
cielo tocan a gloria. ¡Ha entrado Santa Teresa de Jesús, 
una de las santas más grandes de la Iglesia! 


































